হারানো মাথার খোঁজে

ঢাকার পুরোনো সাঁকো গলিগুলোর অন্ধকার কোণে, প্রদীপের মিটমিটে আলোয় ছায়া নাচছে। সেই গলির এক অন্ধকার কোঠায় বাস করে জামাল, একাকী জীবন যাপনকারী এক বৃদ্ধ লোক। রাতের নীরবতা কাটে শুধু তার কাশির শব্দ আর দেয়ালের টুটুনি আওয়াজ।

এক অমাবস্যা রাতে, জামাল তার খাটে শুয়ে থাকতে হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ শোনে। শব্দটা ছিল এক ধরণের খুঁতখুঁত, যেন কোনো একটা ধারালো জিনিস কিছু খড়কুটছে। জামাল ভয়ে বিছানায় উঠে বসল। সে চারপাশে তাকালো কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।

শব্দটা আবার এলো, এবার আরো জোরে। এবার জামাল দেখতে পেল, তার ঘরের কোণে একটা ধূসর, আকারবিশিষ্ট ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। ছায়ার চারপাশে একটা কুয়াশার মতো ঝাপসা আলো 漂浮 (piāo fú - piao fu, meaning "floating") করছে। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপারটা ছিল, সেই ছায়ার কোনো মাথা ছিল না। শুধু কাঁধের উপরে খাঁজকাটা কাটা মাংস দেখা যাচ্ছিল।